2023 的 4 个瞬间

转眼已经到了写年度总结的第四个年头。过去每年，我的年度总结都似有似无地在开头就定下了一个基调。2020 年，我分享了高考的波折和它给我带来的成长；2021 年的大学深度体验让我习惯了生活的平淡如水与取舍纠结；2022 年则更像是夹杂着闹剧的喜剧。回过头来，是一个大学生带着好奇和期待走进大学，历经各种折磨，最后找到自己喜欢的事的故事。

不知为何，在过去的这一年间，我们反复共同见证历史，看着一个又一个的科学创新似乎能改变人类的发展走向，也见证了一位又一位伟人的离世，个中滋味复杂而琐碎。和过去的每一年一样，这一年发生了很多很多我想和大家分享的故事，但并不是每个人都喜欢听别人的流水账，而我也不再是一个有好几天时间来写一篇年度总结的人。我也间或在思考 2023 年的年度总结应当以什么样的形式才能有所创新。

一天在和朋友聊天时，他提到他在面试时喜欢问的一个问题是“你有什么坚持了5年以上的爱好”；当他把这个问题抛给我的时候，我的脑袋里立刻蹦出来的，也是唯一蹦出来的，是“摄影”。我想，照片确实是时光最好的 autoencoder，它用尽可能少但足够生动的形式，呈现出了一段在时间上充分延展的故事，和它背后令人回味无穷的故事。

因此，我从相册里选出了 4 组年度照片，和屏幕前的你一起见证这一年我想要和你分享的 4 个瞬间或故事，并和你分享它们背后的故事和心路历程。在每组照片中，我会选配一首我认为最合适的音乐，以及一个组图以供你了解更多。

东方风来

追飞机的孩子从来没有停下他们的脚步。在 2020 年解锁了 ARJ21 的原班人马，马不停蹄地为了 C919 ，在端午节假期飞去了成都。

国产客机 C919，摄于成都天府国际机场。

当飞机在引导车的指引下缓缓靠近廊桥，机身上的“全球首架”标记逐渐清晰可见，航站楼里的飞友们也不约而同地靠在玻璃墙前，机身里的快门止不住地释放。

在两颗 LEAP 1C 发动机的推动下，C919 就像任何一架 B737 或 A320 一样，自信地冲上云霄。窗外是连绵不断的山脉、绵延的河流，内心则涌现出对未来的无限憧憬。上一次飞 ARJ21 的时候，我还在四处好奇地观察拍照，感叹我国民航工业进步飞快。三年后坐在 C919 的客舱中，心中似乎已对这些进步习以为常。不过，客机完全国产化仍然有很大距离，特别是发动机及很多关键组件的研发。C919 的成功商业化运作是一个重要的里程碑，但要让中国的大飞机在国际航空市场占有一席之地，特别是全方位和 Boeing 与 Airbus 看起，还需要持续的创新和完善，以及数十年的试错与改进。

Gemini and Beyond

北京的阴云让我们错过了双子座流星雨的最佳拍摄时机。12月16日的凌晨，当我们终于站在晴朗的夜空下，流星雨的极大值早已逝去，流星已经不再那么频繁可见，只剩下每小时数十颗的流量。

不老屯的深夜寒风刺骨，除了射电望远镜塔上的指示灯偶尔发出微弱的红光，和汽车驻车灯勉强照亮的一片空地，树林里的昏暗好似要将人吞没。尽管身边也有一同来拍摄流星雨的其他人，孤独和来自黑暗的恐惧也会偶尔翻上心头。

我们在雪地中架着相机对准天空，目光也望着深邃的灰蓝，祈祷着下一张照片曝光时，能够看到一抹流星划过；纵然它转瞬即逝，半秒的光亮也能在画面中留下一抹光华。

双子座流星雨，摄于国家天文台密云站。

一夜的蹲守很漫长，满地的积雪透过鞋袜让双脚失去知觉，戴着手套的双手操作相机也非常吃力。好在，总算有几张像样的照片成为对耐心的最好回赏，人生中第一次拍摄流星雨也不至于无功而返。

星辰的神秘光辉就照耀着人类的好奇心与梦想，让人类对宇宙的渴望和探索在数百年间愈加浓烈，如同古老传说中的伊卡洛斯振翅欲飞。我们构建望远镜窥视星辰的奥秘，发射探测器穿梭于浩瀚的太空，甚至亲自踏上月球的荒凉表面，向着宇宙深处发出问候。就连我的电脑和服务器的名字，也是清一色的 “Orion”, “Neptune” 和 “Voyager”。

我们的科技日新月异，我们的知识日益增长，但与宇宙的广袤和神秘相比，我们依然很渺小。人类在 20 世纪才第一次登上地球以外的第二颗星球；而今天，人类仍未踏上第三片新大陆。而此刻，即使一篇雪花飘落到相机屏幕上，它盖住的地方都可能不止 3 颗星星。在此情此景面前，“我们的征途是星辰大海”这样的口号也显得遥不可及。

更多照片：

全 员 光 滑

感觉前面的内容太沉重了，那么下面一组图就回到我们的传统艺能：梗图合集，让今年的年终总结在每一个欢笑的瞬间定格。

有一瞬间，我以为这里是“土尔骑”。

你说柠檬我说茶！

我们的 Cognitive Reasoning (CoRe) 惊动了伊朗唐马儒大中华区总代理：

在批 CoRe 布置的 Essay 的时候突然蹦出来这么一条通知：

湾仔一向我大晒，我玩晒。

Siri 已经知道你翘课了。

当你的 mentor 看到了你的成绩单：

年度翻译：

今年的生物钟也会偶尔混乱。

我的个人网站的这个页面是一个有趣的项目，全球所有的人都可以点击网页上的这个按钮，而页面会记录所有的点击，显示总点击次数、上一次点击的来源 IP 和时间，并定期绘图：

突然有一天，远在大洋彼岸的夏威夷开会的 gygg 通过脚本把自己刷成了榜一大哥（我写的代码居然这么抗打）：

所以为了感谢榜一大哥……

所以……（怎么榜二也卷上来了。。。）

人生的下一阶段

博雅塔与未名湖，摄于北京大学。

这首常常在离开家乡时在耳机中回荡的歌，如今被我用来送给即将结束的本科生涯。收到北大的预录取通知是在中秋节下午，我抄起相机，走进那个曾无数次穿过都不曾拿出相机拍几张图的北大校园，对着标志性的博雅塔和未名湖，拍下了一张经典视角的照片。那一刻，我感到自己的内心无比急切的想要来到这里。

这种急切的心情大概源自于自己在清华园里的诸多不快，它们源自方方面面，有个别课程的糟糕透顶与部分课程设置的不合理，有一些行政人员办事的拖沓和不负责任，当然还有对一些人际关系的失望。这些不快在我心中积压已久，甚至在写这篇总结当天，还因为一些采购的事情而搞得自己不愉快。

不过，思考再三，还是决定不在文中发牢骚。这个学校给予我的，靠谱和贴心的同学和老师、充沛的科研资源与机遇，以及一条我从不后悔选择的研究道路，都是我的本科中最珍贵的财富。即使这所学校在选人、教学、科研等诸多方面存在众多不足，我仍然非常感激这所学校和他为我带来的这些，也会在唱起校歌的时候感受到心中的温暖和自豪。

这一年之于我，是和 2020 年一样有纪念意义的——即将结束的本科生涯，通向了人生的下一阶段——攻读博士学位。我清楚这对于我意味着长达五年的磨砺，意味着我需要前所未有地认真负责地对待生命的每一个小时、运行的每一行代码、写下的每一句陈述，意味着我要更频繁地接受来自权威人士和门外汉的评价，需要明辨对错。尽管如此，我依然对这个阶段非常期待：我选择了我视野所见范围内我认为最棒的导师，和实验室的每个人都保持着良好的生活与工作关系，做着令自己感到喜爱和激动的研究方向，也在逐步拓展并发现自己新的兴趣点。但回顾本科期间的很多次抉择，我意识到这个决策过程的每一步都走得非常惊险，而走错了其中的任何一步，也许都无法达到今天的状态。

如果默认了自己的平凡，没有选择报名”通班“，也许如今的我还没能接触到令我喜爱的前沿研究方向；如果没有自告奋勇地接过管理计算资源的任务，也许那个能和我每天在飞书微信畅聊科研和生活的导师，如今也可能是别人家的导师；如果因为第一段实习期间进展艰难而没有续约第二段实习，那前面的努力都很可能功亏一篑。而后面，选择题逐渐变成得复杂和 non-binary：选课题、选co-author、选导师、选课程，甚至是选择一次课要不要翘……而这其中的每一步，都还有很多其他先决条件的支撑。

也许在另一个平行宇宙，在某个选择处走上了另一分支的我也有令他期待的未来，那自然是好的；但跨越不同的时空的（只要时间之矢不演我），是每一个结果的背后，都有一连串精妙的因果链。正因为这个原因，在表达我对下一个人生阶段的期待的同时，我要再次强调我对这所学校、这段本科生涯的感激。

很多事情都会过去，我再也不用为了 GPA 而在课程论文里写下蹩脚的文字、在期末周翻来覆去折磨那些只为考试而生的脑细胞，不用对着布满线但不 work 的面包板发愁，也再也没法花 900 块钱就能在北京四环边住上一年。也许在很多年后，我坐在宽敞的工位前赶 paper due 的一个夜晚，会想起来那些蜷缩在 D04、科研南楼、邺架轩和一教3层赶过的 ddl。就连采购、维护服务器和网站这种琐碎的技术活，都已经有了学弟来接手（放张图心疼下还没有结束这一切的他）：

有时候，这三年多时光中的每一分每一秒，似乎都变得更加具有纪念意义。

因此，尽管这一章节从一张北大的图片开启，我还是希望用一些清华园的照片结束它。

写在最后

一次项目会上，我的导师和大家介绍我的时候说我是“海淀烂梗王”，说“搞科研很艰苦，和我一起搞科研很快乐”——这可能的确是对“烂梗王”最好的颁奖词。不过我想我们都清楚，欢声笑语结束后，还是要尽快回到缜密和沉稳的思考中。不同于之前的年度总结，也不同于本人平时乐于插科打诨的状态，在自封“海淀烂梗王”的这年，我的年度总结第一次缺失了密集的梗和包袱，反而在必不可少的梗图环节之外，多了一丝沉重，或者说多了很多思考。

读过我这几年的年度总结的朋友应当清楚，我总爱在年度总结中讲一些云里雾里的道理，好像故事讲着讲着就要端上来一碗鸡汤，或者是在吐完苦水后用一碗糖水安慰自己。有时我也会自我反思，这样写是不是过于矫情了。但在今年我想通了这件事。鸡汤也好，糖水也罢，这些看似矫情和自我感动，是我触景生情时最真实的感受和思考。有些思考只是一些感触和内心活动，而有些思考则会提醒和鞭策我很长时间。也许当你处于同样的境地时，也会与我产生共鸣；更可贵的是，他们也能引发你的思考，进而促成我们之间的讨论——如果你愿意，下方的评论区与我的即时通讯都是你不错的选择。

往期回顾